米宗

专注撒糖,不甜不要钱。

作业|科学家、工程师、企业家、出版商、小说家和发明家 ——雨果·根斯巴克的“微小贡献”


在2015年的《三体》和2016年的《北京折叠》之后,“雨果奖”一词迅速引发热烈讨论,一度成为媒体的宠儿。鉴于国内相关出版物不足,媒体对此了解甚少,此次铺天盖地的报道中不乏溢美之词,在闹出不少笑话的同时也更加误导了读者,甚至有人想当然地将这一文学类奖项与十九世纪法国文豪维克多·雨果联系起来。
事实上,这一奖项的正式名称为“科幻成就奖”(The Science Fiction Achievement Award),出于对“科幻杂志之父”雨果·根斯巴克的纪念而又被称为“雨果奖”。

雨果·根斯巴克其人对于国内非科幻爱好者而言或许较为陌生,却又着实是一位在多个领域都占有一席之地的人物,因而笔者结合部分工具书与回忆录对其生平经历与贡献进行整理,作为阅读收获的同时对中文信息进行完善。

1884年8月16日,雨果·根斯巴克出生于卢森堡邦内沃伊地区的一个犹太家庭,从小就对电子元件和机械设备抱有浓厚兴趣的他在德国的一所工业技术学院中学习电机与通讯课程,并逐渐成为了业余无线电领域的“专家”。年少的兴趣使得他将机械制造与研发视为自己的事业,以致于为此远走他乡。
1904年,根斯巴克带着他的设计图稿移民美国,试图在这里从事研发工作,开始他的科学事业。几经失败后,一家名叫Telimco的无线电报公司终于成立,并逐渐将业务从销售自行研制的收音机扩展到进口家电和仪器的销售。从此,在“科学家”、“工程师”之外,根斯巴克又有了一个“企业家”的头衔。

然而他最为人称道的身份却是“出版商”。
1908年4月,在根斯巴克的操办下,世界第一本无线电专刊《现代电子学》(Modern Electrics)问世,这本介绍性质的杂志在向读者普及无线电知识的同时还传递着他在技术创新领域的大量构想——其中实现了的构想为他带来了专利,而未实现的则成了他小说的灵感来源。
在他看来,无线电的发展是大势所趋,因此在1909年1月成立了美国无线电协会(Wireless Association of America),将对该领域有兴趣的人才集中起来。协会在第一年便吸引了一万余人加入,根斯巴克也被视为美国乃至世界无线电领域的先驱——尽管这时距离无线电的大规模应用和规范化市场的形成还有三十年。

1911年4月,为了避免稿件不足影响杂志发售,根斯巴克亲自操刀将自己对未来的一些构想写进故事里,《现代电子学》上出现了第一部连载小说——《大科学家拉尔夫124C-41+》(Ralph 124C-41+)。虽然故事在仓促中写就,作者又太过强调科技内涵而导致文学性不强,它所描绘的新奇事物仍然引起了读者极大的兴趣,也让根斯巴克从中发现了商机,以致于误打误撞进入了一个新的领域,成为“硬科幻小说”的代言人。

其后的几年,他将《现代电子学》更名为《电气实验者》,后又更为《科学与发明》,又于1925年在纽约建立WRNY电台,从1928年开始正式转播电视信号,而他的生活重心却又一次发生了转移。
拥有了一批忠实读者之后,他不再满足于在科学杂志上刊发小说,转而在1926年4月创办了第一本纯粹的科幻小说杂志《惊奇故事》(Amazing Stories),并第一个提出“科学小说”(Science Fiction)的概念,为这样一个类型文学命名。
科技工作者的出身使得根斯巴克对于作品中的技术要素格外看重,甚至将杂志视为传播科学知识的一种渠道,提出“75%故事+25%科学”的元素组合,并将“浪漫传奇”、“科学事实”和“预言式愿景”一同写入科学小说的定义,因此,他也被公认为硬科幻小说创始人。

在《惊奇故事》获得成功后,根斯巴克便趁机推出了《惊奇故事季刊》和《惊奇故事年刊》,一方面提升杂志的存在感和影响力,另一方面这种延长市场占有的举动也为他带来了更多的利润,其商业头脑可见一斑。
然而好景不长,1929年的一场破产诉讼之后,根斯巴克不得不将《惊奇故事》转手他人,离开了杂志社,不久之后又创办了《科学奇妙故事》(Science Wonder Stories)和《惊人奇妙故事》(Air Wonder Stories),继续从事科学小说的出版工作,并于次年将这两本杂志合并为《奇妙故事》(Wonder Stories)。

不难看出,根斯巴克对于科学小说始终抱有一种执念,无论是对在命名时的再三斟酌(他曾考虑过将“Scientific”和“Fiction”组合起来以代表这一类型文学),还是在创办刊物时的锲而不舍——这其中固然有经济和利益的牵扯,他的一些吝啬做法也为合作伙伴所诟病,我们却无法否认他对于科学小说发展的贡献,因此,匹兹堡科幻年会在1960年为他颁发了一份特别的科幻奖项,并授予其“科幻杂志之父”的称号。

1967年8月19日,根斯巴克走完了他传奇的一生,带着无数头衔和并不耀眼的光环于纽约逝世。

雨果·根斯巴克对于推广科学小说的贡献是毋庸赘言的,他的杂志在塑造读者的同时也培养和锻炼了一批作者,受此影响,科学小说迅速在这一时期取得了惊人成就,并逐渐进入“黄金时代”。除此之外,根斯巴克在其他领域也有着不小的影响力。
作为无线电行业的先驱,他曾作出大量大胆的尝试并进行推广,既是第一部家庭无线电设备的设计者和是第一家无线电商店的经营者,又是第一本无线电杂志的创办者,还是第一个无线电爱好者协会的创始人。这些虽然没能给他带来意料之中的财富,却使他误打误撞成为出版商。

更鲜为人知的是,根斯巴克始终是一个发明爱好者,曾获得八十多项发明专利,还提出过大量“惊人”的研究理论。可以说,在这个浪漫主义发明家的脑海里始终活跃着“惊世骇俗”的理想。
在当时或者现在看来,有些发明和设想不免可笑,如“注意力集中头盔”(The Isolator);有些则看起来脱离实际,如“巨型纪念碑”;也有一些给后人提供了新的思路,如“漏斗型液压捕鱼平台”。其中也有不少发明设计在当时看来无益于“天方夜谭”,却在今天得到实现的,例如“电视远程诊断系统”和“电视眼镜”。尽管设计图中的“电视眼镜”还有些滑稽,它却被后世尊为人类历史上第一台虚拟现实眼镜。

综合来看,雨果·根斯巴克很难被称为哪个领域的顶尖人物,每一处都有贡献,而每一处都很微小,然而这却并不妨碍他成为领域内里程碑式的人物,也无愧于后世对他的纪念和推崇。

后记:
鉴于如今中文媒体采用的“科幻小说”一词受到苏联翻译影响,加之雨果·根斯巴克对他自己作品的看法是科学多于幻想的(他更愿意称其为“设想”或“合理外推”),因此笔者在整理和撰写过程中采用了Science Fiction的直译,称其为“科学小说”。事实上我们今天的“科幻小说”就是指代“科学小说”,而“魔幻小说”对应的是“幻想小说”(Fantasy Fiction)。

感谢Siegel和Mark Richard的Hugo Gemsback,Father of Modern Science Fiction:With Essays on Frank Herbert and Bram Stoker(虽然我找到的不是完整版);
感谢图书馆提供的工具书如牛津百科全书The Oxford Encyclopedia of The History of American Science,Medicine,&Technology;
感谢Matt Novak在Telemedicine Predicted in 1925:With video screens and remote control arms, any doctor could make a virtual housecall一文中以及知乎“脑波”专栏对于雨果·根斯巴克发明的整理;
感谢国内科幻爱好者对相关名词的翻译;
感谢活着写到这里的自己。
感谢每一个读完本文的你。
以及,欢迎加入南方科技大学科幻协会。

评论